«صحيفة الثوري» – (رأي):
هشام المخلافي
ليس سهلاً أن تكتب عن صديق مات في السجن، وأنت لا تعرف متى مات، ولا كيف مات، ولا ما الذي فعله به جلادوه قبل أن يفارق الحياة. وليس سهلاً أن تستعيد وجهه وضحكته وطيبته، ثم تتخيله وحيداً خلف جدران معتقل لا تصله فيه يد رحيمة، ولا يسمع فيه صوتاً مألوفاً، ولا يستطيع أن يطمئن أمه وزوجته وأطفاله بأنه لا يزال على قيد الحياة.
والأشد قسوة أن تكتشف أن الموت لم يكن نهاية عذابه، وأن الذين حرموه من حريته وحياته لا يزالون يحرمون أسرته من جثمانه، ومن معرفة الحقيقة، ومن حقها في وداعه ودفنه بكرامة.
هذا هو وجعي مع صديقي وزميلي محمد إبراهيم الشامي، الموظف في المفوضية السامية للأمم المتحدة لحقوق الإنسان، الذي اعتقلته جماعة الحوثي من منزله في صنعاء في السادس من يونيو 2024، ثم أُبلغت أسرته بوفاته داخل المعتقل في 30 أكتوبر 2026، دون أن تعرف حتى اليوم متى فارق الحياة، أو كيف مات، أو ما الذي حدث له طوال أشهر غيابه.
لم يكن محمد مجرد زميل عمل جمعني به مكتب أو مهمة. كان واحداً من أولئك الأشخاص الذين يتركون في حياتك شيئاً لا تستطيع الأيام انتزاعه منك. إنساناً نبيلاً، صادقاً، متواضعاً، شديد الوفاء لأصدقائه، رقيقاً في تعامله مع الناس، وصلباً حين يتعلق الأمر بكرامته ومبادئه.
عرفت محمد جيداً، وعرفت ذلك العناد الجميل الذي كان يسكنه. لم يكن عناد مكابرة، بل عناد إنسان لا يجيد الكذب، ولا يقبل أن يكون شاهداً بالزور، ولا يستطيع أن يردد ما لا يؤمن به، مهما كانت الضغوط.
ولعل أكثر ما أخشاه عليه منذ اعتقاله هو هذه الصفة بالذات.
تعرض محمد داخل المعتقل لتعذيب قاسٍ وضغوط شديدة لإجباره على الظهور في تسجيلات مصورة، والتحدث عن أمور خلافاً لإرادته، وترديد روايات لا يؤمن بها ولا يقبل أن ينسبها إلى نفسه. وكان تمسكه بموقفه ورفضه الانصياع لتلك الضغوط جزءاً من المعاناة التي تعرض لها خلف جدران السجن.
أعرف أنه قد يصمت، وقد يتحمل الألم، لكنه ليس من أولئك الذين يسهل انتزاع الأكاذيب من أفواههم.
هناك تفاصيل كثيرة حدثت داخل تلك الزنازين قد لا نعرفها، وليالٍ طويلة من الألم والاستجواب ربما لن نعرف كيف قضاها محمد، ولا حجم القسوة التي واجهها، ولا ما الذي تعرض له في عزلته بعيداً عن أعين العالم. لكن ما تعرض له من تعذيب وضغوط يستوجب تحقيقاً مستقلاً يكشف حقيقة ما جرى، ويحدد المسؤولين عنه، ويضمن ألا تضيع هذه الانتهاكات في ظلام السجون أو خلف صمت الجلادين.
فما أقسى أن يتحول الصدق إلى تهمة، وأن يصبح تمسك الإنسان بضميره سبباً لتعذيبه، وأن يُطلب من رجل قضى حياته في خدمة حقوق الإنسان أن يشارك قسراً في تشويه الحقيقة.
لكن هناك حكاية أخرى في مأساة محمد، كلما تذكرتها شعرت أن الكلمات تفقد قدرتها على وصف القهر.
كان الرجل في أيامه الأخيرة ينظر إلى باب المنزل، ينتظر أن يُفتح، لعل محمد يدخل منه، لعل خطواته تقترب، لعل وجه ابنه يظهر أمامه قبل أن يغمض عينيه للمرة الأخيرة.
كان يريد أن يراه، أن يطمئن عليه، أن يسمع صوته، أن يحتضنه، وربما أن يقول له كلماته الأخيرة قبل الرحيل.
مات الأب وعيناه معلقتان بباب المنزل، ينتظر ابناً لم يسمح له سجّانوه بالعودة.
فبعد وفاة والده، تلقينا وعوداً من الجهات التي تحتجز محمد بالسماح له بالخروج مؤقتاً لمعاينة جثمان أبيه وإلقاء نظرة الوداع الأخيرة عليه، ثم إعادته إلى المعتقل.
كانت الترتيبات قد وصلت إلى مرحلة متقدمة جداً، وبدا الأمر شبه محسوم، خصوصاً أن إجراءات مماثلة سبق السماح بها لبعض المعتقلين.
لم نكن نطالب بإطلاق سراح محمد، ولا بإنهاء اعتقاله. كل ما كان مطلوباً أن يسمحوا لابن بأن يرى وجه أبيه للمرة الأخيرة، وأن يقف أمام جثمانه دقائق معدودة، ثم يعود إلى سجنه.
لكن فجأة، ودون تفسير، أُبلغت المنظمة بأن محمد لن يخرج لوداع والده.
اوووف… يا لقسوة المشهد! أبٌ مات ينتظر ابنه، وابنٌ مُنع حتى من إلقاء السلام الأخير على أبيه.
ومنذ إعلان وفاة محمد، عادت تلك الواقعة لتطاردني بأسئلة مرعبة.
لماذا تراجع الحوثيون عن وعدهم بعد أن كانت الإجراءات شبه مؤكدة؟ ما الذي حدث داخل المعتقل؟ هل كان محمد في وضع صحي أو جسدي لا يسمح بإظهاره أمام أسرته؟
وهناك سؤال أشد إيلاماً، لم أعد أستطيع طرده من رأسي:
هل كان محمد لا يزال حياً حين رفضوا إخراجه لوداع والده؟
لا أملك دليلاً يثبت أنه توفي في تلك الفترة، ولا أريد أن أقدم شكوكي بوصفها حقائق. لكن من حقي، ومن حق أسرته، أن نطرح هذا السؤال، خاصة في ظل ما تعرض له من تعذيب وضغوط، وفي ظل استمرار إخفاء تاريخ وفاته الحقيقي.
كانت تلك الفترة من المراحل الأولى للاعتقال، وهي مرحلة قد يتعرض فيها المحتجزون لأشد الضغوط والاستجوابات والعزلة النفسية والجسدية. وكل أيام السجن قاسية، لكن صدمة الأيام الأولى، حين يُنتزع الإنسان فجأة من منزله ويُلقى في المجهول، لها قسوتها الخاصة.
ولذلك فإن واقعة منع محمد من وداع والده ليست مجرد تفصيل إنساني مؤلم، بل واقعة يجب أن تكون ضمن أي تحقيق جاد في ظروف احتجازه ووفاته.
من أصدر الوعد؟ ومن ألغاه؟ ولماذا؟ ومن آخر شخص شاهد محمد حياً في تلك الفترة؟ هذه أسئلة لا يمكن دفنها مع محمد.
في الثلاثين من أكتوبر 2026، تلقت أسرة محمد الخبر الذي كانت تخشاه طوال أكثر من عامين: ابنها مات داخل المعتقل.
لكنها لم تعرف متى مات، ولا كيف مات، ولا أين كان حين فارق الحياة، ولا ما إذا كان قد تلقى أي رعاية طبية، والأكثر فظاعة أن الجثمان ظل محتجزاً.
لقد حرم الحوثيون محمد من التواصل مع أسرته طوال فترة اعتقاله، ثم أُبلغت الأسرة بوفاته دون تقديم تفسير واضح، وها هي تُحرم من استلام جثمانه ودفنه.
أي قسوة هذه التي لا تنتهي بموت الضحية؟ وأي سلطة تحتاج إلى كل هذا الغموض حول وفاة إنسان كان تحت سيطرتها الكاملة؟
في بيانها الصادر في 11 نوفمبر 2026، كشفت أسرة محمد أنها أُبلغت في السابع من الشهر نفسه بتوجيهات لتشكيل لجنة للتحقيق في ملابسات الوفاة، وطُلب منها الانتظار يومين.
رحبت الأسرة بذلك، رغم كل ما عاشته من ألم، لأنها لا تريد سوى الحقيقة.
لكن اليومين مرا دون أن تتلقى أي توضيح بشأن اللجنة أو إجراءات التحقيق.
ثم فوجئت بطلب بيانات عاقل الحارة لاستخراج شهادة الوفاة، بينما لم يُكشف بعد عن سبب الوفاة أو تاريخها، وقيل لها إن القاضي المختص يمر بظروف صحية تحول دون مباشرته عمله.
أي عبث بحقوق الموتى وأسرهم هذا؟ وكيف يريدون استخراج شهادة وفاة قبل أن يوضحوا متى مات محمد وكيف مات؟
وكيف يمكن أن يكون التحقيق مستقلاً بينما تظل الجهة التي احتجزته مسؤولة عن المعلومات والأدلة والإجراءات؟
إن جماعة الحوثي، بوصفها الجهة التي اعتقلت محمد واحتجزته حتى وفاته، تتحمل مسؤولية تقديم تفسير كامل وموثق لما جرى له، ولا يكفي أن تعلن تشكيل لجنة تظل خاضعة لسلطتها.
لا يجوز أن يكون الجلاد هو المحقق في ما يُشتبه أنه جريمته، ولا أن يكون من أخفى الضحية هو من يحتكر الأدلة على مصيرها.
والسؤال الذي يفرض نفسه اليوم: لماذا لا يسلم الحوثيون جثمان محمد؟ما الذي يخشونه؟
هل يخشون أن يكشف الفحص الطبي الشرعي آثار تعذيب أو إصابات؟ هل يخشون أن يتحدث الجسد عن وقائع لم يتمكن محمد من روايتها؟ أم أن وراء التأخير أسباباً أخرى لم يكشفوا عنها؟
لا أستطيع الجزم بأن الجثمان يحمل آثار تعذيب، أو بأن التعذيب كان سبب الوفاة، قبل إجراء فحص مستقل. لكن هذه الاحتمالات لا يمكن استبعادها في ظل ما تعرض له من تعذيب، واستمرار حجب الجثمان، والغموض الكامل حول وفاته.
قد يكون جسد محمد آخر شاهد على ما جرى خلف تلك الجدران، ولهذا يجب ألا يُدفن قبل حفظ الأدلة وإتاحة الفحص الطبي الشرعي المستقل، وفق المعايير المهنية وبالتشاور مع أسرته.
إن الحقيقة ليست منحة من الحوثيين، ولا صدقة يمنحونها للأسرة متى شاؤوا. إنها حق أصيل لمحمد وذويه، والتزام لا يسقط بموته.
لم يأخذوا محمد وحده.. أخذوا من العمل الإنساني روحه ووجوهه الطيبة
حين أكتب عن محمد، لا أستطيع أن أفصل وجعه عن وجع بقية زملائي وزميلاتي الذين ما زالوا خلف القضبان.
فهؤلاء ليسوا مجرد أسماء في بيانات الأمم المتحدة، ولا أرقاماً في تقارير الاعتقال. إنهم أشخاص أعرفهم، وعرفت ما يحملونه من إنسانية، وما قدموه للناس، وما تركه غيابهم من فراغ في حياتنا وعملنا.
أتحدث عن زميلي مبارك العنوة، ذلك الأخ الناصح الذي لم يبخل يوماً بمشورة أو كلمة صادقة، والذي كان يحمل هم الآخرين كما لو أنه همه الشخصي.
وعن فراس السياغي، المحامي والإنسان النقي، الذي تشبه روحه نقاوة النباتات التي كان يعتني بها. كان يمنحها من صبره واهتمامه كما يمنح الناس من إنسانيته، وكأن العناية بالحياة، حتى في أصغر تفاصيلها، جزء من طبيعته.
وعن سميرة بلح، تلك الإنسانة الخدومة التي لا تكاد تغفل عن شخص يحتاج إلى مساعدة. كانت ترى في حاجة الآخرين مسؤولية إنسانية، ولا تنتظر أن يطلب منها أحد العون حتى تبادر إليه.
وعن إبراهيم زيدان، الشاعر والخبير الإنساني، الذي جمع بين حساسية الكلمة وعمق التجربة، بين قلب الشاعر وعقل الإنسان الذي يعرف معنى المعاناة، ويؤمن بأن العمل الإنساني ليس وظيفة فحسب، بل انحياز دائم إلى كرامة البشر.
وعن وضاح عون، الفني التقني الذي لا يترك أحداً يعاني من مشكلة دون أن يقف إلى جواره. كان يجد في مساعدة الآخرين متعة، وفي حل مشكلاتهم واجباً لا يحتاج إلى تكليف.
وعن محمد أبو شعر، المثابر والمبادر، الذي لا ينتظر أن يدفعه أحد إلى العمل، بل يتقدم من تلقاء نفسه، ويبحث دائماً عما يمكن إنجازه لخدمة زملائه والآخرين.
وعن عبدالمعين عزان، صاحب القلب الطيب، والشخصية التي كانت مرجعاً وسنداً لكل من عرفها. لم يكن يرد محتاجاً إلى نصيحة أو مساعدة، وكان حاضراً حين يغيب الآخرون، وقريباً من الجميع دون تكلف.
هؤلاء هم زملائي الذين أعرفهم، لا كما تصفهم ملفات المعتقلات، بل كما عرفتهم في المكاتب والميدان، في المواقف الصغيرة التي تكشف معدن الإنسان الحقيقي.
أتذكر وجوههم وأحاديثهم ومواقفهم، وأتساءل: كيف يمكن لأشخاص كانت حياتهم قائمة على مساعدة الآخرين أن يصبحوا هم أنفسهم بحاجة إلى من يدافع عن أبسط حقوقهم؟
كيف يتحول المحامي إلى معتقل محروم من الضمانات القانونية؟ وكيف يصبح العامل الإنساني الذي كان يطمئن على الآخرين سبباً لانتظار أسرته وخوفها؟ وكيف يُحرم أولئك الذين أمضوا سنوات في خدمة الناس من التواصل مع أحبائهم؟
وما ذنب نباتات فراس التي افتقدت يديه؟ وما ذنب من اعتادوا نصيحة مبارك، ومساعدة سميرة، ومبادرات محمد أبو شعر، وسند عبدالمعين، وخبرة إبراهيم، ووقوف وضاح إلى جوارهم؟
ليست هذه مجرد تفاصيل عاطفية. إنها حياة كاملة عُطلت، وعلاقات إنسانية قُطعت، وأسر تُركت معلقة بين الخوف والرجاء.
إن الحوثيين لم يعتقلوا موظفين فقط؛ لقد انتزعوا آباء وأمهات وأبناء وأصدقاء من بيوتهم، وحرموا المجتمع من خبرات وإنسانية كان في أمس الحاجة إليهما.
أكثر من تسعين غائباً.. وجرح يتسع في جسد العمل الإنسان، ولا تقف المأساة عند زملائنا السبعة في المفوضية.
فهناك، بحسب الأرقام المتداولة التي تشير إلى أكثر من تسعين محتجزاً من موظفي الأمم المتحدة والعاملين في المجال الإنساني، عشرات آخرون يعيشون المحنة نفسها، فيما تنتظر أسرهم خبراً أو مكالمة أو زيارة تطمئنها على مصير أحبائها. ويظل هذا العدد بحاجة إلى تحديث وتوثيق وفق أحدث البيانات الرسمية.
وراء كل اسم منهم أسرة، ووراء كل أسرة حكاية انتظار، ووراء كل معتقل عمل إنساني توقف أو فقد أحد أفراده وخبراته.
لقد عملت في مجال حقوق الإنسان، وأعرف جيداً ما يعنيه غياب موظف ميداني أو خبير إنساني أو إداري متمرس في بلد مثل اليمن.
فالعامل الإنساني ليس مجرد اسم في الهيكل الوظيفي. إنه ذاكرة للمؤسسة، وجسر ثقة مع المجتمعات المحلية، وصلة بين الضحايا والجهات القادرة على مساعدتهم.
وحين يُعتقل الراصد الحقوقي، تتضرر القدرة على الوصول إلى الشهود وتوثيق الانتهاكات. وحين يغيب الموظف الإداري أو المالي، تتأثر العمليات التي تعتمد على خبرته واستمراريته. وحين يُحتجز الخبير الإنساني، تفقد فرق العمل معرفة تراكمت عبر سنوات من التعامل مع المجتمعات واحتياجاتها.
وحين تنتشر المخاوف بين العاملين، تصبح الحركة الميدانية أكثر صعوبة، ويزداد الحذر في التواصل، وتتراجع القدرة على العمل بحرية وأمان.
والخاسر الأكبر في النهاية ليس الأمم المتحدة وحدها، بل المواطن اليمني الذي يحتاج إلى المساعدة والحماية والخدمات.
فمن يدفع ثمن تغييب العاملين الإنسانيين ليس زملاءهم وأسرهم فقط، بل أيضاً المرضى والجوعى والنازحون والضحايا الذين يعتمدون على استمرار هذا العمل.
وفي بلد أنهكته الحرب، وأفقرت الملايين من سكانه، وأضعفت مؤسساته، تصبح ملاحقة العاملين في المجال الإنساني واعتقالهم ضربة إضافية لحق الناس في الحياة والكرامة.
لقد تحول العمل الإنساني والحقوقي، الذي يفترض أن تحميه جميع أطراف النزاع، إلى مصدر خطر على أصحابه في مناطق سيطرة الحوثيين.
والرسالة التي يبعث بها احتجاز هؤلاء العاملين شديدة الخطورة: أن من يوثق الانتهاكات، أو يساعد الضحايا، أو يعمل في مؤسسة دولية، قد يجد نفسه يوماً خلف القضبان.
وهذه ليست مأساة أفراد فحسب، بل تهديد لبيئة العمل الإنساني برمتها.
قرأت بيان أسرة محمد الأخير، وتوقفت طويلاً أمام عبارتها التي تختصر كل هذا الوجع:
«لا تتركوا محمد يرحل مرتين؛ مرة حين غُيّب عن أسرته 29 شهراً ومرة حين تُغيّب الحقيقة عن ظروف وفاته».
أي كلمات يمكن أن تكون أبلغ من هذه ،أسرة انتظرت ابنها حياً طوال أكثر من عامين، ثم أُبلغت بوفاته، وها هي تنتظر جثمانه.
كان والده ينظر إلى باب المنزل منتظراً أن يدخل محمد منه حياً، واليوم تنظر زوجته وأسرته إلى أبواب الجهات التي تحتجز جثمانه، تنتظر أن يخرج إليها ميتاً.
بالأمس مُنع محمد من وداع أبيه، واليوم تُمنع أسرته من وداعه.
كأن هذه المأساة بدأت بحرمان الأب من ابنه، ثم بحرمان الابن من أبيه، وانتهت بحرمان الأسرة من الاثنين، ومن الحقيقة أيضاً.
إنني لا أكتب هذه الكلمات لأرثي صديقاً فحسب، بل لأقول إن قضية محمد يجب ألا تتحول إلى رقم جديد في سجل طويل من الانتهاكات.
إن على الأمم المتحدة، وفي مقدمتها المفوضية السامية لحقوق الإنسان، أن تواصل العمل من أجل كشف الحقيقة، وألا تكتفي ببيانات الحزن والتعزية.
نريد تحقيقاً دولياً مستقلاً وشفافاً في ملابسات وفاة محمد، وحفظ جميع الأدلة المتعلقة باحتجازه، والكشف عن سجلات الاستجواب والرعاية الطبية، وتحديد تاريخ الوفاة وسببها، وإتاحة فحص طبي شرعي مستقل، ومحاسبة كل من تثبت مسؤوليته.
ونريد تسليم جثمانه إلى أسرته دون مزيد من المماطلة، مع صون الأدلة اللازمة لكشف الحقيقة.
ونريد إطلاق سراح زملائنا وزميلاتنا المعتقلين، وسائر موظفي الأمم المتحدة والعاملين الإنسانيين المحتجزين تعسفياً، وتمكينهم من العودة إلى أسرهم وأعمالهم سالمين.
إننا لا نطالب بامتيازات، بل بحقوق أساسية لا يجوز لأي سلطة أن تصادرها.
ومن احتجز محمد يتحمل مسؤولية تفسير ما حدث له. ومن يواصل حجب جثمانه ومعلومات وفاته لا يستطيع أن يطلب من أسرته والعالم أن يثقوا بوعود تحقيق لا تتضح إجراءاته ولا استقلاليته.
يا محمد.. لم نكن نعلم أن وداعك سيكون بهذه القسوة
يا صديقي …أكتب عنك اليوم، وأشعر أنني أخون ذاكرتي كلما حاولت اختصارك في كلمات.
كيف أكتب عن إنسان كان يملأ المكان بطيبته، ثم أصبح اسمه مرتبطاً بالسجون والتعذيب والموت والجثمان المحتجز؟
كيف أصدق أن الذي كان يساعد الآخرين ويخفف عنهم أعباء الحياة، لم يجد في محنته من يفتح له باباً لوداع أبيه؟
كيف أستوعب أن والدك رحل وهو ينتظر عودتك، ثم رحلت أنت دون أن نعرف حتى اليوم متى وكيف فارقت الحياة؟
يا محمد..
أعرف أنك لم تكن رجلاً يبحث عن بطولة، ولا عن مجد، ولا عن مكان في ذاكرة التاريخ.
كنت تريد أن تعيش بكرامة، وأن تعمل بضمير، وأن تعود إلى بيتك وأسرتك، وأن ترى أبناءك يكبرون أمام عينيك.
لكن الذين اعتقلوك حرموك من كل ذلك.
وأعرف أن الكلام عنك لن يعيدك، وأن الغضب لن يفتح قبر والدك لتلتقيا، ولن يعوض زوجتك وأطفالك عن غيابك، ولن يمحو ما عانيته في تلك الزنازين.
لكن الصمت سيكون خيانة لذكراك، والتهاون في المطالبة بالحقيقة سيكون ظلماً جديداً لك ولأسرتك.
وأنا حين أذكر زملائي مبارك وفراس وسميرة وإبراهيم ووضاح ومحمد أبو شعر وعبدالمعين، لا أستطيع أن أمنع نفسي من الخوف عليهم.
أخشى أن يطول انتظار أسرهم كما طال انتظار أسرتك، وأن تتكرر الحكاية، وأن نسمع ذات يوم خبراً آخر لا يحتمله القلب.
لا أريد أن أكتب مرثية ثانية لزميل آخر. لا أريد أن أرى أماً جديدة تنتظر جثمان ابنها، ولا طفلاً آخر يسأل عن أبيه فلا يجد جواباً، ولا زوجة أخرى تقف أمام أبواب المعتقلات تبحث عن خبر.
يكفينا محمد، ويكفينا هذا الوجع.
وإلى جماعة الحوثي أقول: إن احتجاز إنسان لا يمنحكم الحق في إهانته أو تعذيبه أو حرمانه من أسرته، ولا يسقط مسؤوليتكم عن حياته وسلامته. وموته داخل المعتقل لا يغلق ملفه، بل يضاعف واجبكم في كشف الحقيقة.
قد تستطيعون إغلاق أبواب السجون، ومنع الزيارات، وحجب المعلومات والجثامين، لكنكم لا تستطيعون تحويل الظلم إلى عدالة، ولا إلغاء حق الأسر في معرفة مصير أحبائها.
فالجثمان الذي تخشون أن يُفحص قد يكون شاهداً، والحقيقة التي تتأخرون في كشفها لن تفقد حقها في الظهور، والعدالة التي ينتظرها محمد وأسرته لا تسقط بالتقادم الأخلاقي ولا بالصمت.
رحمك الله يا محمد، ورحم والدك الذي مات وعيناه على الباب، وجمعكما في مستقر رحمته، حيث لا سجون ولا جلادون ولا انتظار.
ولأسرتك أقول: لستم وحدكم. نحن زملاء محمد وأصدقاؤه، نحمل ذكراه ووجعه، وسنظل نطالب بحقه في الحقيقة والعدالة، وبحقكم في استلام جثمانه ودفنه بكرامة.
أعيدوا محمد إلى أسرته، ولو جثماناً. وأعيدوا زملاءنا إلى بيوتهم أحياء، قبل أن نُجبر على كتابة ما لا يعجبكم.